汉字里的春节（7）牛年说牛
牛是自然界中比较常见的动物，尤其是对于长期处于农业社会惯于从事耕种的中国人来说。最初的中国先民是用人力从事从业生产的。“力”的初文就是一个前端尖锐带有短小横木的木制耒耜，主要靠脚用力去向前顶以犁地。后来驯化了牛学会了使用铁以后，牛替代了人力，最前端的尖锐犁头也换成了铁质的，生产技术一下子提高了很多。这个过程被“犁”这个字记录下来了。“犁”从牛从利利亦声。“利”就是铁制的那个尖锐的犁头，牛就是负责耕作的牲畜，其实就是“力”的升级版本。
因为牛对于农业生产太重要了，所以中国人对牛有着非同寻常的情感。大多数有牛的农户家里，把牛当作是自己家庭中的成员来看待，根本是不会舍得吃牛肉的。我记得以前的中小学课本里还收录有耕牛老死时，全家悲痛欲绝伤心地把它埋葬的课文。这种情感是农耕文明的中国社会，对牛的特殊心理感受。
正因为上述这个原因，许慎在《说文解字》中对“牛”的定义就是“大牲也。牛，件也；件，事理也”。在所有的牲口中，“牛”不单是形体最“大”的，而且其作用也最大的；许慎这里所说的“牛，件也；件，事理也”，段玉裁的注解释为“事也者，谓能事其事也。牛任耕。理也者，谓其文理可分析也”。由此可见，之所以说“牛，件也”，最主要的原因就是其能“耕”的特点；而之所以用“理”来释“牛”，原因在于其肌肉纹理清晰。为什么牛的肌肉纹理清晰也要被提及呢？恐怕这就跟“庖丁解牛”这个成语密切相关了。
牛对于耕种的作用，在中国的四大民间传说之一《牛郎织女》中也有反映。这个故事里的牛，不但是整个故事中的一个重要角色，也是这个故事之所以能够产生的直接原因。故事中的男主人公“牛郎”，其名字都是以“牛”命名的。当然，“牛郎”跟“黄牛”等词语一样，在今天已经被赋予了新的意义，这在后面我们会提到。
从文字上来看，“牛”这个字是一个象形字，其甲骨文字形就是一个牛头的样子。所以许慎在《说文解字》中说“象角头三封尾之形”。这里许慎所说的“象角头三”，指的是“牛”字甲文字形最上面三个歧出部分，外边两侧的是牛角，中间一竖的最顶端冒头部分就是牛头，上述两角一头一共是三个部分。
汉字中从“牛”的字主要有两个义类。第一个义类，各种“牛”的称谓词。第二个义类，与“牛”相关的事物与动作。在第一个义类中，又可以分别从“性别”、“年龄”、“毛色”、“功用”等角度细化为几个小类别。具体来说：
1.从性别分类：
牡：畜父也。就是公牛。
牝：畜母也。就是母牛。
特：朴特牛父也。也是公牛。
犅：特牛也。也是公牛。
2.从年龄分类：
犊：牛子也。就是小牛。
：二岁牛也。两年的牛。
犙：三岁牛也。三年的牛。
牭：四岁牛也。四年的牛。
3.从毛色分类：
牻：白黑杂毛牛也。
：牻牛也。
犡：白脊牛。
：白脊牛。
：白牛也。
犥：牛黄白色。
：黄牛虎文。就是有老虎花纹的黄牛。
犉：黄牛黑唇。
犖：驳牛也。
：牛驳如星。
牷：牛纯色。
：畜牷也。
4.从其他性状分类：
牲：牛完全。
犝：无角牛。
：牛长脊也。
犀：南徼外牛一角在鼻一角在顶。
犛：西南夷长毛牛也。
氂：犛牛尾也。
5.从功用分类：
犗：騬牛也。就是拉车的牛。
犍：犗牛也。
犕：拉车的牛。
牺：宗庙之牲。
牺牲：用来祭祀用的牛。
上述汉字所记录的词语中，“氂”很有意思。这个字本来指的是“犛牛尾”，而“犛”就是“西南夷长毛牛也”，也就是我们今天所谓的“毛牛”/“氂”。就是说，今天所说的“毛牛”本来用的是“犛”。由此可见，语言发展中，词语的词汇义是经常发生变化的。与“氂”相类似，“箭”也是如此。作为一个下位词，其本义是指一种竹子，该种竹子质地坚硬是制造箭矢的良好材料，后来取代了“矢”而成为了箭矢的代名词。
从“牛”的汉字中，第二个义类是与“牛”相关的事物与动作。这里面可以具体分为三个小类别，一个是“牛”的动作，一个是与“牛”相关的施事的动作。还有一个就是与“牛”相关的事物以及用“牛”作物象来表征的一些事物。具体来说：
1.牛本身的动作：
犨：牛息声。就是牛喘气。
牟：牛鸣也。
“颦
牴：触也。
牾：忤也。
：牛很不从引也。
2.与“牛”相关的施事的动作：
牵：引前也。
犓：以刍茎养牛也。
：耕也。
：两壁耕也。
3.与“牛”有关的事物：
牿：牛马牢也。
牢：闲。羊牛马圈也。
4.用“牛”作物象来表征的事物：
物：万物也。牛为大物天地之数起于牵牛。
告：牛触人角箸横木所以告人也。
半：物中分也。从八从牛。牛为物大可以分也。