全国白癜风十佳医院 https://m.39.net/disease/a_m7kpmsm.html年4月15日,一部当时算是鸿篇巨制的电视连续剧在央视一套开播了。
那时的黄金强档是正港不掺水的,四十集的体量也让人倒抽一口气。
果然,这部剧一经播出,就用17.74的收视率拿到了当年央视的收视冠军。
现在回头看看,《大宅门》这部电视剧的第一声啼哭足够响亮,而且透着股传奇劲。
彼时,能让姜文跑龙套、张艺谋打酱油、陈凯歌当群演、张丰毅露一小脸,它算是独一份。
(谁也想不到陈凯歌早年还客串过电视剧吧?)
《大宅门》首播那年,我八岁。
对于二年级的小学生来说,晚上八点可是天人交战的时候,一边是我妈像个盖世太保,疯狂检查作业;一边是《大宅门》水墨画似的片头徐徐展开,颤颤巍巍的那句“由来一声笑,情开两扇门”刚好踩着点播出来。
(画风有点像英年早逝的韦尔乔,这套设计放到现在看也不过时。)
这时候好像一切都没有看电视要紧。
说什么民族大义、家国传奇,八岁小孩她懂个屁呀。
我不过是真实地好奇,那扇黑漆大宅门里藏着多少好故事。
可惜,大多数时候我都是洗干净了等着挨揍,还要分出一只眼睛瞟着电视。
原本,是想写一写这部后劲很大的电视剧,因为它就像小银幕圈里的“黄埔军校”,从这儿走出去的演员,后来都在圈里有一个共同的名字:“实力派”。
后来我意识到,以目前的阅历,暂时还找不到一个很契合的角度来安利它,不过我愿意扒开一个口子,写写宅门里的那些人。
(我最喜欢的就是白玉婷,活脱一个情痴,眼睛也是含愁带怨的。这个角色戏外有意思的点在于,姨妈蒋雯丽和外甥女马思纯演过同一个角色的不同年龄段。)
毋庸置疑,白景琦登场之前,白家大宅门里的女一号是他妈,白二奶奶。
关于这个妙人儿,之前有过不少安利向的文章,有一个观点我很喜欢:白二奶奶才是早期电视剧里真正的大女主。
之前不少号称大女主的电视剧,到了最后都会让人露出蜜汁微笑:这哪是大女主剧,根本就是认准了哪个男的有利用价值,最后吃干抹净说自己是独立女性的骗局。
(早年斯琴高娃老师演过虎妞,当真是眼睛里有股虎气,块头生得又大,可不是纸片人女演员能撑得住的。)
我们的白二奶奶可不是这样,开始白家乱成一片,老太爷非要和詹王爷正面刚,导致大爷蹲了班房。
在二爷懦弱、三爷鸡贼的时候,二奶奶做了什么呢?
她坦坦荡荡地给老太爷出主意,最后接过了象征着家底的一大串钥匙。
比起要先用外貌取悦异性的“大女主”,二奶奶和白老太爷,恐怕更像强者和强者之间的认同以及交接。
(斯琴高娃先开始诚惶诚恐,一下子没接住,可是一串钥匙能有多重,重的恐怕是“责任”二字吧?最后她还是坚定地捏在了手里......)
白二奶奶当家的终极目的不在于教小叔子做人,她根本就是一个将才,在宅门里装了一阵传统女性,实在憋不住了要在医药行里搅动风云。
这样一个人,从来没依附过异性,连上位的机会都是自己算计好的节点,还用得着去看男人的脸色吗?
所以,电视剧里的晚清到民国的女权先锋,我提名白二奶奶没人会反驳吧?
这位大户人家的少奶奶也不屑于宅斗,她要的可是让爷们儿高看自己一眼。
所以二奶奶的主线任务只有一个,振兴白家,以及照拂几房的子弟。
她不光有霹雳手段,敢直接手撕带白景琦去喝花酒的小叔子,也有菩萨心肠,再三嘱咐儿子找到早年的恩人,给对方养老送终。
然而就是这么一个让宅门里的纨绔子弟都高看一眼的女中豪杰,到了晚年也难免落了俗套,重男轻女,娇惯孙辈。
在自己的小王国里搞起了旧朝廷那一套,完全不是当年闯荡商场的气度,让人坑了五百大洋也无所谓。
换了一般电视剧,这截压根儿不会拍,可郭宝昌导演就老老实实地拍了出来。
如此一来《大宅门》就更像一部近代中国的寓言了,没有谁能够永葆青春,衰老和昏庸、报应不爽的业力循环恐怕才是我们要探讨的主题。
(白二奶奶把佳莉从杨九红身边带走,后来杨九红又带走了佳莉的女儿,三代人环环相扣。)
就像当年白二奶奶祸害杨九红一样,你以为精明了半辈子的她会对杨九红有点怜悯?
实则非也,二奶奶的地位全靠自己,她最看不上的恰恰就是依附于男人的悲剧,杨九红。
鉴于这一点,二奶奶大言不惭地说窑姐养不出好孩子,直接夺走了对方的骨肉;可更加悲剧的来了,在杨九红到了二奶奶那个岁数的时候,她也成了加害下一代的人。
或许从来没有谁对谁错,大家都是可怜虫罢了。
(上一代之间的角力,直接让杨九红和佳莉上演了一毛一样的桥段。)
有时候我们觉得现在的电视剧很乏味,多半是因为每个人物都像白莲花,只有好的一面。
可现实到底怎么样呢,导演郭宝昌早十几年就给您讲清楚了,宅门里从没一个清白的人,红黑俱下才是常态。
大宅门里的老少爷们儿,导演从没把他们往高了拔,树什么楷模;有时候还故意安排一点破绽,好让人看清楚眼前这人也鸡贼小气,但在大是大非上从不马虎。
(三爷就是这种典型,年轻的时候一辈子蔫儿坏,到老反而做了好人。)
就算是像白家大爷一样忠厚正直,早年也反对二奶奶当家,或许是个目光短浅的;还有就是我私心最喜欢的白家三老爷,人人只当他是个败家子,最后反而毫不犹豫地在日本人面前自裁。
三爷嬉皮笑脸了一辈子,连殉国的时候都演了一出好戏,把大烟膏子配着洋酒吞了下去,可见到死都是混不吝的主儿。
小时候我不太懂,看到这里的时候还问过我爸,怎么三爷到死都是这副德行。
我爸当时说了一句话:三爷这样的人最好面子。现在我才明白,三爷虽然混不吝,但还是个傲娇的好人,用这种出格的方式或许是维护自己一辈子当“小人”的面子。
是的呀,我白颖宇一辈子没什么大出息,更不是个好人,你们骂我是个王八蛋,但我从来没愧对过祖宗。
白三爷去世的这场戏也是我私心觉得最经典的群戏了,带头下跪的可不是什么群演,他是李雪健老师,就是声音好戏也好的那位。
可能郭宝昌导演要讲的故事核心不是什么形而上的理论,只是一个百年世家里形形色色的人,他们创造了历史和传奇,同时也被历史遗忘。
我们前半部分的主人公是白二奶奶,可只要混世魔王白老七一登场,连二奶奶都束手无策。
当时,这位爷生下来就会呵呵笑,刚学会走路就拿着安宫牛黄丸喂金鱼,到了念书的年纪又跟先生做对,十七八岁血气方刚的时候爱上仇家的女儿;而立之年包了济南府最红的名妓,就算七老八十昏聩得不行,白老七也要再添一位姨太太。
(香秀就是白景琦最后添的那位太太,比杨九红年轻时都泼辣几分。)
这乍一看完全就是个土皇帝的人设,上来就嚣张跋扈,活脱一活小阎王,要放在今天的电视剧人设里,不光没有演员撑得起这么大开大合的人设,估计还要被黑到年。
可当时长得就很跋扈的陈宝国还真把这人设演出了彩。
我们常说捏人设的时候必须得粗中有细,郭导早在十几年前就做到啦。
(这架势谁也看不出盒子里是泡屎吧?白景琦还靠它当了一大笔钱。)
看起来是个混世魔王的白景琦,其实很重感情,早年最佩服的私塾老师被德国兵杀害,人逢乱世都小心翼翼地苟活,可白景琦单刀赴会,给老师报了仇。
被赶出家门好几年,回来第一件事却是记得妹妹白玉婷最喜欢新奇玩意儿,赶紧掏出来献宝。
(右面的马思纯大家还认得伐?)
不得不说,白景琦是个不折不扣的“社会人”,做生意没有启动资金怎么办?
当掉皮袄子嗬嗬一笑,生意上有缺口了怎么办,拉一泡屎说是传家宝,轻轻松松搞到两千两白银。
好歹是一少爷啊,怎么完全像个社会人呢?
后来,我辗转好多次找到了大宅门的小说,第一眼就看到了答案。
原来,白家先人是游方郎中起家,说白了就是个赤脚医生。
早年各处游荡的经历在骨子里种下了不安分的基因。
就算后面成了体面的大家族,出一个白景琦这种继承了所有不安分因子的人,实在算不上什么奇怪的事。
(这个画面也应证了小说开头的描述,白家先人早年是游方郎中。)
一部剧里不可能全是白景琦这样亦正亦邪的人,相声听多了都会烦,何况白景琦这种荤素不忌的魔王,总得有个长兄压着。
前面我们说到下了大狱然后被二奶奶一番运作后死里逃生的白家大爷,还有他的儿子白景怡刚好就是这部家族史里的正剧担当。
(白家大爷也是“很不会做人”了,非要和詹王爷正面刚。)
要说白景琦的生存智慧和他妈的(这个真不是脏话)套路如出一辙,都是我先让着你,然后再一口口咬死你;白家长房就完全是一副正派好人的配置,两父子一脉相承,正应了那句“集百草要让这世界都香”。
两年前,我看了一本也是讲家族史的《北鸢》。
当时我花了一整夜没合眼地翻完了这本书,都是沉甸甸的故事,《北鸢》更精致,讲的是诗礼传家最后融入社会的幻灭,可《大宅门》更鲜活,活脱一副老北京的浮世绘。
可能这也是改编成电视剧以后,吸引人的那股活气的来源吧。
(希望这本书早日影视化,如果拍得不那么矫情的话非常值得一看~)
有一阵子,我新租的房子里什么都没有,只有一个破电视,到了半夜实在无聊我就会看某一个电视台循环播放《大宅门》。
看到半路睡着了,醒来发现屏幕里的人还在继续他们的一辈子。
如果说小时候看它的热闹,读书时看它的通透,现在上了几年班,反而更像是在看剧中人的一生。
记得整部剧结尾的时候,垂垂老矣的白景琦坐在一大家子人面前,铿锵有力地把遗嘱读了一遍。
那一遍就像人生的走马灯,每个关键时刻都历历在目,但他却从舞台上的主演变成了旁观者。
那种无能为力,或许就是《罗曼蒂克消亡史》结尾时,昔日上海滩大佬陆先生的脱帽礼一样,宣告着时代的幻灭。
(这部电影也值得看两次以上,我第一次看是真的在上海,散场以后回酒店哭了好久。)
有的时候,我们怀念一部剧、一部电影,并非是它艺术水平有多么登峰造极,更多的是怀念当时的自己。
我怀念《罗曼蒂克消亡史》是因为那场电影以后,以为会一生都绑定在一起的人,就此分开,如果还能说一句“对不起”,就留给你吧。
怀念《大宅门》是因为怀念那个时候的姥姥家,也有像大宅门一样的院子......